◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於印刻文學生活誌 66期 2009/2/1

這才想起來，我小時候是讀過所謂的羅曼史小說的。反過來說，自從不再需要穿制服上學，也就是再不必應付聯考之後，簡直像是遭隕石襲擊似的前朝斷然滅亡，文字就此改朝換代，我再沒碰過類似故事，一次也沒有。「為什麼呢？」現在想想才發覺真是滿奇怪的。村上春樹與戀上窮女孩的帥氣富家少爺之間難道存在著某種眼睛看不見的歧異矛盾，是不可能並存的嗎？文字故事也分階級？或者，我其實比我自己想像的偷偷蘊藏著更豐沛的階級意識──對於故事的期待，只是我始終未能察覺？


那麼我又是怎麼會開始讀起《暮光之城》這般原本會被我歸類成羅曼史於是興趣缺缺的故事？是受到書店裡遇到的女孩子的影響嗎？三個看起來頂多二十歲上下的年輕女孩站在書店裡七嘴八舌討論如果買下原著得花多少錢，其中一個甚至打了電話給朋友要對方幫忙上網調查網路書店是不是更便宜一點？「所以她們平常是不太買書的啊。」我想，否則應該會很熟悉書店折扣才是。同樣倚著鋪滿新書的平台的一隅，書店老鳥我滿是無心地輪流翻過甫上架的出版品，一本接一本，年輕女孩倒是更乾脆地啥都不多看一眼就只考慮吸血鬼故事。好像是才一起從電影院過來的吧，三個人都覺得電影版好感動啊感動到會以為需要找書來看了。


女孩離開後，我模仿她們的動作也捧起了小說。「這麼好嗎？」我有點納悶。其實系列故事的頭兩本我早就有了，喔不，大概只比年輕女孩早兩個禮拜，只不過我買書的頻率比年輕女孩高一些，三心兩意的機會自然也多一點，我很少一早即打定主意要讀什麼，比較常發生的情況是毫無預期地在一堆書裡揀一本新的，是啊理由只是因為還沒讀過。


可是因為女孩的緣故，難得我又有了明確的讀書目標：我想知道《暮光之城》何以吸引不閱讀的少女踏進書店？難道早就被寫爛的吸血鬼故事跳出了舊框架開發出新頁？還有，還有一個是我迄今不曾思考過的問題。關於吸血鬼──《暮光之城》的男主角──一種和蝙蝠一樣習慣晝伏夜出的生物、似人型非人類、表面脆弱蒼白實則強壯敏捷......作為常識，這些你我或多或少都算有些概念吧。但你可曾深入的想過，他們不演電影的時候都從事什麼消遣？吸血鬼也運動嗎？


對呀是讀了《暮光之城》之後，我才意識到，原來吸血鬼也需要休閒活動！棒球不是人類的專利，吸血鬼也打棒球啊！(怎麼有點像是忽然發現偶像巨星也要吃喝拉撒的語氣？)


那是在男女主角拋棄了種族差異(人類女孩貝拉與美少年吸血鬼愛德華)，終於確認了彼此的重要性之後，愛德華表示要帶女孩參與家族娛樂：「我們要打棒球。」貝拉瞪大了眼睛，因為她跟我一樣從不知道吸血鬼也打球啊。「這是美式消遣。」出生於歐洲的愛德華補充。


接著一行人穿過濃郁森林，來到山腳邊的廣大空地，「比任何棒球比賽場地大上兩倍的地方。」貝拉有些吃驚。


暴風雨前的寧靜，雷聲轟隆隆的落在森林的另一邊。「妳準備好要看棒球了嗎？」愛德華提醒。然後是一聲媲美雷擊的巨響──


「打擊者擊中了這顆我根本沒看見的球，擦棒的聲音像雷聲般閃亮，在山谷內迴響──我立刻知道為何要等到打雷時了。」貝拉自忖。是要以雷聲掩飾擊球所產生的巨大聲響嘛！拜小說爆料之賜，這下子，我也知道了呀。吸血鬼們雖然一個個美豔不可方物，女主角更是無時無刻不在讚歎愛德華簡直俊美的不可思議，但不若人類裡的美少年多半懷抱著成名的夢想，吸血鬼可是很低調的，甚至不願被人發現他們其實無一不具備大聯盟全壘打王的實力，所以幾個傢伙老躲在山裡自得其樂。


「不可能有任何球員像他們一樣快。」唯一的人類目擊者艾拉結論。


「哎呀！」讀到這兒，我忽然明白了為何自古以來人類總要拿十字架、木釘、大蒜之類的道具攻擊追殺吸血鬼族群，就是不願他們挾超凡的運動能力進入自由球員市場、破壞現有體系嘛！也難怪吸血鬼打棒球明明是滿有趣的橋段，小說卻僅持續了四頁左右，相較於全書450頁篇幅，你可以知道完全是輕描淡寫。包括電影──是啊為了研究吸血鬼到底怎麼打棒球，我還看了電影──大概也就是在森林邊緣隨便跑個兩趟小試了一下身手，意思意思演個兩分鐘左右。很明顯就是不想因此攪亂當前的市場平衡。


喔不，也有可能吸血鬼對職業運動生涯根本就興趣缺缺，在群聚的人類面前展現力與美不是吸血鬼嚮往的生活方式，不參與純粹是因為不想要。「那麼符合吸血鬼期望的處世之道又是什麼呢？」是的這會兒我才又明白了為何這套以陳年吸血鬼為題材的故事可以續集接二連三，因為不論是書店裡的少女，與我，或多或少都對森林的那一邊懷抱著某種想像和期待吧，關於美，關於力量，關於瘋狂，關於不合常理，關於不合常理也沒關係，關於時間的停滯，關於毀滅，關於拯救與被拯救。


我只是好一陣子沒想起來，不等於我忘了。