◆邊邊角角棒球論壇◆

經過二十餘天等待，王建民的粉絲終於看到了王，相信這可使他們比較感覺到今年棒球季開始了。不過，其實專業球迷本季也曾失望過，因為開幕前幾天有數場比賽因雪順延。這在過去非常少見，看來人類污染生態，使得地球暖化，造成氣候異常，也直接影響到了棒球賽。然而，事實上，棒球與地球的對抗早就存在，只是如今越趨激烈後才更被人類察覺。



話說「棒球」是戶外大型活動，從不同語言對它的稱呼，可看出這運動的一些元素。英文叫它「baseball」，重點在壘包，說明這是個跑壘競技。中文翻成「棒球」，點出球棒重要，表示這是個棒打球的競賽。日文翻成「野球yakyu」，指出打球環境，揭示這是個在野外的活動。其中，日語稱呼最傳神，最能使聽者在腦中浮現出那美麗棒球場畫面。



既然棒球在室外，而且是紅土綠地配藍天，因此它從十九世紀發展之初，就一路被天氣影響。早期棒球只能在春夏秋三季進行，同時遇雨要停賽，不能在室內，直到一九六五年巨蛋出現後，才稍有改變。但直到今日，雖然美日兩大職棒體系中已經有為數不少的室內球場，可是球迷大多仍喜歡天然環境下的棒球，所以有球團堅持使用戶外球場，或是其主場具有可動屋頂，天晴時會打開。



不過，雖然環境不佳會影響球賽運作，但是一般比賽可延期，未必今天一定要比完，真正使棒球「強力」去戰勝不良天氣的，是職業棒球的「商要需要」――球賽延期會使成本增加且收入減少，而代價是過分使用資源，成為環境殺手。職棒為提高收益，先於二戰後把球賽移到晚間，並用照明設備把球場搞得有如白天，這耗費了甚多電力。而之後室內球賽，除了電燈，空調的能源耗損也很驚人。因此，就如同一般綠色衝突的背後真相：「人類傷害地球都是要賺錢」一樣，皆是經濟與環保的鬥爭，職棒也是藉著資源的過度消耗提升了票房，並間接使棒球普及且受益。



更擴大來說，既然棒球來自大自然，終究就註定得對抗它。從最基本的開發土地興建場館，把大地改成成人類需要的球場，接著砍伐樹木製成球棒，球員打斷了可再換一支，一人一年用十幾支是常態，再到如今的夜間賽事與巨蛋。兩邊的戰爭早存在，只是型態和方式在改變，範圍也逐漸擴大，這是宿命，也將持續下去。



不過，有趣的是在全世界棒球主要國家中，近代唯一因禍得福應該是台灣。台灣職棒十餘年前發生放水醜聞，使得觀眾人數萎縮，無法撐起室內球場的經濟規模，於是此類場地興建沒那麼急迫，這樣反而減少了資源的使用，也使台灣觀眾繼續享受草地的高品質，不用看巨蛋內那嬌嫩、失去野味的華麗地毯棒球。



當然，計畫興建中的台北巨蛋總有天會落成，那刻起台灣棒球勢必將與美日並肩，加入更高層級的「地球毀滅戰」，聯手拼經濟、棄環保。然而，就像今年春季還大雪紛飛的景象，可想而知，未來大地的反撲也將會越來越強烈。以前，人類還能有個稍嫌穩定的半年氣候可去打棒球，以後，極端氣候誕生，冬夏兩季變長，春秋兩季消失，暴雪、大雨、颱風、寒害、熱浪、乾旱等交替出現，人類又該去哪打球？是不是建更多的塑膠蛋？這不是更加重這一切？



也就是說，若棒球無法找到與地球的平衡點，只能繼續與其玩殘酷的零和賽局，那麼有天兩者一定要分勝負時，又到底孰重？或許，答案在借用環保人士的話：「地球只有一個」，而棒球有很多個之下，已呼之欲出。



本文原載於TaiwanNews 2007.5.1第288期（黃冠雄∕邊邊角角棒球論壇成員）