你快樂嗎?

自從瘋狂的電子媒體取代政府「治理」台灣後,此問題的答案已非常明確。因為每天睜開眼後,觸目所及不是天災降臨的危言聳聽,就是人禍弊端的負面表列和社會名流的八卦醜聞,我們的生活情境被建構得如此不健康,完全感受不到人性的良善和生命的美好,當然誰也快樂不起來。

傳媒操弄新聞的更大問題是,讓全國陷入永無止境的內耗!例如,國防軍購案的意識型態惡鬥,外交政策上的暗扯後腿,這也就罷了,連公共事務和民生議題也各說各話毫無交集,統統在進行無意義的消耗戰,人民哪受得了?唯恐天下不亂的媒體又在旁吆喝助威相互叫陣,局面自一發不可收拾。

歸根究底,國家會亂係緣自於政治的不穩定,因勝者全拿,敗者不甘(四年後捲土重來可能已時不我予),只好一路反對到底,順便累積下次對壘的資本。而贏家也從輸家的極度反應,看出失去權力後的悲悽下場,更想繼續握有一切,變成另一種輸不起。就這樣,兩方都以「勝選」為唯一考量,無人願放手,只好大家一起拆爛污,進行敵我分明的毀滅戰。

幸好,在這烏煙瘴氣的二零零五年,還有一顆耀眼的新星掛在天際,向我們發出一閃一閃的銳利鋒芒,讓我們抬頭時還可以看到些許希望,那顆夜明珠就是王建民,一個挑戰自我極限的棒球選手。

王建民在洋基的表現,帶給台灣人許多正面價值,讓我們在氣餒時勇敢振作,而他主投時的洋基隊,也已化身為中華隊,贏得眾多國人的支持。他在世界最高水準的美國職棒大聯盟為自己,也為台灣奮戰不懈,這樣的精神被奉為「台灣的驕傲」一點也不為過。這麼說來,棒球應該會為這座島嶼帶來許多歡樂,即使台灣職棒也一樣,不是嗎?很抱歉,也非常不幸,答案竟是否定的!

眾所週知,王建民之所以能幫台灣人療傷止痛,是因為他以台灣人的身份,站上既健康又亮麗的大舞台,並不斷創造正面話題,獲得民族情感的全盤支持,只可惜如此感性的公眾化集體心理投射,並未順勢映照在本土職棒,因為當下的台灣職棒,也和咱這個國家相仿,正在窮凶惡極地進行所謂的「內耗」工程,倒盡球迷的胃口!

可不是,台職向來是「短線炒作,贏球至上」的箇中高手,各球團的中心思想幾如出一轍,皆以「除了總冠軍,還是總冠軍」自況互勉,似乎除了總冠軍之外,其他的東西都是垃圾,反正只要不擇手段去贏就對了,即使犧牲「比總冠軍更有價值的人、事、物」也無所謂,完全沒有想過「這樣的棒球會不會太功利?格局會不會太小?這樣的球賽內容又有何品質可言?如何對購票進場的死忠球迷交代?」時間久了,自然會露餡,尤其在王建民讓球迷大開眼界之後,台職相形見絀的窘態更是無所遁形,因為大家會不約而同矛塞頓開:「喔,原來咱的職棒這麼晦暗!」

然而,真相是,其間的千瘡百孔,不僅止於萬一!比方說,各隊為了求勝,常不當消耗寶貴資源。例如,要求明星球員帶傷上陣硬撐到底,非得撐到球季結束後不可,結果是,選手表現下滑,甚至舊傷尚未痊癒,新傷即趕來報到,被迫在球季中途落跑,整季提前報銷,而球員開刀、治療和復健統統自費,不見當初命令球員浴血奮戰的球團老闆共同承擔「一起冒險的代價」。

再來就是,過度消耗有限資源。譬如,表現好的,手還沒斷的,堪用的、能用的就拼命用,用到球迷不捨,媒體不忍,對手駭異,還是照用不誤!選手被操到撞牆期一而再、再而三反覆出現,還是得和著眼淚吞下止痛藥,繼續上陣打拚!試問,這麼變態的職棒,誰看得下去?這麼不人道的職棒,誰打得下去?

沒錯,棒球的本質是一種消耗戰,從球季開打伊始,各隊相互之間就要進行高達三百場比賽的「鉅大內耗」,但正所謂「盜亦有盜」,「耗」能無道乎?若交戰兩隊的資源都很豐富,彼此在合理的調度範疇內對抗,精打細算個有限戰爭,大家既爭一時也爭千秋,球賽的品質和內容不是都能兼顧嗎?橫豎每年都有總冠軍賽,今年輸了,明年還可再來,何苦戰到零兵零卒,彷彿沒有明天似的?

但台職就是參不透這一點,所以球季愈近尾聲,球迷就愈提不起勁,因為每到這個節骨眼上,CPBL這個大家庭的內耗情形就愈嚴重,年年如此,幾乎沒有例外,即使仿效美日職棒增設外卡制,加碼演出季後賽事,還是無法挽回球迷的心,因為大家的熱情早就被消耗光啦!也難怪季後賽首輪的開幕戰,票房竟創歷史新低,比九八年球員放水、兩聯盟惡鬥、球團瀕臨解散邊緣那個時期的季後賽觀眾人數還少!

十一月初,台職冠軍將參加首屆亞洲職棒賽,在情感上,咱當然希望不管哪隊去參加,都能有好表現,但在理智上,咱真的很懷疑「精疲力盡的台職冠軍能拿出像樣的成績」,說不定日韓兩國會驚覺,台灣職棒的水準大概就是這副德性吧?否則怎麼會是這種「內耗過頭的爛隊」奪冠!

王建民的球季已經結束,台灣的苦日子仍沒完沒了,真羨慕他能脫離這裡,越洋實現夢想,並隔空為台灣球迷「飽受內耗煎熬」的情緒紓困,或許「期待王建民的新球季趕快來臨」是不堪內耗折磨的咱所抱持的共同願景吧!

本文原載於南主角2005.12.1~12.31第60期(黃冠雄/邊邊角角棒球論壇成員)

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()