本文原刊載於印刻文學生活誌 44期 2007/4/1(黃冠雄/邊邊角角棒球論壇成員)
「真冷!」拎著公事包,西裝筆挺的我,邊訐譙邊走出捷運站。

咦?廣場前怎萬頭鑽動?我猛抬頭一瞧,看板上寫著「台灣之光王建民義賣會」,哦!原來就是那個去年爆紅,連非球迷的我都被強迫認識,被一堆他所代言的商品廣告給疲勞轟炸的王建民!食衣住行育樂,三不五時他的名字就出現在媒體上,老實說,我還真的有點煩,他有那麼棒嗎?有比林志玲漂亮嗎?

何不去一探究竟?我便仗恃龐大的身軀穿過人群,擠到最前排。看到眼前站著一堆人,其中有個高大又白淨的年輕人傻傻地對我微笑,「應該就是他!」,我心裡這麼想著,這當兒已從頭到腳仔細打量過這稚氣未脫的大男孩。

「乾脆捉弄他一下!」,已經想好諷刺對白的我,依照社會慣例本能地向他遞出名片,只見他靦腆地伸出一隻大手對我說:「我是王建民,對不起,我沒有名片。」

「你是吃那行飯的?怎會沒名片?」我正在調侃他時,左邊有個拿麥克風的小姐冷不防插嘴說「建仔幹嘛印名片?誰不認識他?你這大白目」,右邊另一名捧著記事本的男子也接腔道「你是不是台灣人啊?怎可能不曉得咱媒體早就幫他取了很多封號,『台灣之光』沒聽過嗎?」

突然被這樣吐槽的我,不免有點火大,但一來他們人多勢眾,二來他們的樣子很像是記者,八成惹不得,只好按兵不動,先靜觀其變再說,沒想到旁邊又有人講話了:「建仔成名是我們報社的功勞,他每次出賽隔天,我們都用頭版頭處理,還加送海報哩」,未料話才說完就被頂回去:「沒電視轉播,哪來的王建民?」

但馬上又有人還嘴:「影像有深度嗎?」,不甘示弱的對方立刻拔高音調怒喝:「靠賣海報賺錢,哪來的專業!」,就這樣你一言我一語地吵起來,誰也不讓誰。

這場口水戰似乎驚動了王建民,他忙不迭地出來打圓場:「各位大哥大姐別鬧了,我的知名度是全球化的
MLB給的!」我當然是有聽沒懂,不過,這倒是提供我奪回發言權的機會,於是我轉身面對離我最近的記者說:「抗議!我是有名片的人,一個沒名片的人,憑什麼佔用媒體資源?」

這時,背後的人潮冒出好幾個不滿的聲音:「不是球迷就閃邊涼快去,別妨礙阿民幫我簽名!」「建仔當然有權上媒體!」「阿民用專注打拚的精神和出神入化的球技,形塑台灣社會僅見的正面價值!」「建仔撫慰人心凝聚民氣!」「他的下沈球往地上鑽,光寰卻向上竄,為向上提升的選舉口號做最正確的示範!」「他專業又敬業,勝過你這摸魚上班族!」「他勇於挑戰大聯盟,用平常心征服紐約客!」「王建民是咱的民族英雄,你這屁蛋快滾遠一點!」

「幹,我說得是真心話,卻變成眾矢之的!」正懊惱時,只見王建民主動幫我解圍,把我拉到後台,小聲地跟我說:「別跟無聊媒體和熱情球迷吵了,送你一顆球,從現在開始看球吧!王建民只有一個,遲早會引退或被大聯盟給淘汰,但棒球是永遠的,你不需要王建民,但棒球需要你」。

說真的,我不太瞭解他的意思,但我還是想跟他要張名片,於是我就跟他說:「謝謝你,但除了這顆球外,你真的沒有名片嗎?」建仔的回答讓我錯愕不已,他說:「棒球就是我的名片!只要手上有棒球,我就不須印名片。」我只好退而求其次,學外面的球迷向他要簽名:「那……,不然你幫我簽個名好了!」,不料這小子竟然訓起我來了:「你是來要名片的,不是要簽名,你要像我一樣,懂得堅持啊!」語畢轉身就走,回到前台,而這個優雅的舉動也讓我似曾相識,好像在電視上看過,就是球賽開打後,投手從休息室走向場中的那個景像…………

unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()