◆邊邊角角棒球論壇◆

本文原刊載於UDN 聯合新聞網 2008/10/14（方畿／邊邊角角棒球論壇成員）
牆，當有了高度，便形成一種無形的門檻；如果再有牢不可破的守備，簡直就是難以突破的障礙，對打擊者而言。

時間，對於自己有時疾如飛箭，有時磋跎光陰，一路行過，平淡、平凡，乃至平順，讀書就業，娶妻生子，雖無多大成就，但仍能勉強維持養家糊口，混沌度日；說有什麼遺憾，像是埋藏在心底深處，那只不易掀開的潘朵拉盒，隱約透析自己難以言喻的羞澀。

那是三十年前的初春，在一個東部縣市所舉行地區代表隊，選拔賽的最後一場比賽，為能擠入參加全國大賽的人選，人人無不戰戰競競，試圖在比賽中展現出最好的球技與身手；之前年度中的四項比賽裡，我已經囊括了二次打擊獎、一次美技獎與最佳守備九人獎，況且這場比賽前，自己打擊率高達4成44，已確定打擊獎項是勢在必得，頂多名次前後而已。

但我仍然心有不甘，除了自己是內野手無緣拿到投手獎之外，「最佳球員獎」與「全壘打獎」或多或少腦海盤算著自己要如何爭取這二座獎項；尤其是「全壘打獎」，全隊幾乎八成的球員都擁有過這座獎項，就連上次代打的明輝，整年下來僅僅打擊一次，卻被挑中一顆極甜的正中直球，揮出全壘打牆外。我眼睜睜地看著他跑回本壘區領取獎座時興奮、愉悅的神情，原本就不算小的厚唇嘴巴，笑得如血盆大口，猙獰的面目，直教人作嘔。

但是，這場比賽我決不會善罷甘休的，我每回踏上打擊區前，不禁轉頭看著主審後方，護欄裡整齊擺著全壘打獎，梯形木座上的小金人，一邊揮動手中的球棒，一邊似乎向我釋放乞求的善意：「用力揮棒吧！我就是你的！」

慶幸自己被安排在第三棒，既是前段棒次，又不須執行犧牲戰術，比其他隊友更擁有多次出場打擊的機會。

「投手不強，這是絕佳時機！」賽前，我蹲在球員休息室旁，默默地觀察好ㄧ陣子。

「只要一支全壘打就夠了！我要定了這個獎項！」我心中如浪濤拍打礁岩，不斷在翻滾湧：「只要一支就好！只要一支就好！」

一局下。一人出局，一人在壘。首打席，我選中偏內角的好球，奮力一擊，白球如飛箭射向中、右外野，深度不夠。中堅手迅速向左位移，飛撲，球落入手套，出局；接續的第四棒，命運相同，全壘打牆前被接殺；0比0。

戰火延燒到六局結束，5比5平手，賽況進入延長。

七局上，對方毫無進展，下半局時，我卻喜憂參半。

喜的是目前進展一、二壘有人，下二棒只要其中一人敲出安打，比賽勝負既定，我這場是四支三，7成25的打擊率，再加上之前4成44的成績，確定又可拿下打擊獎；但是按這樣的推理，自己不就已經沒有打擊的機會，內心被滿滿的矛盾所佔據著，不斷地在相互拉鋸。

第八棒上場打擊，第一球便死力一揮。深度與高度都齊備了，但瞬間我只見到中堅手向後橫移了三、四步，然後向上騰躍，一個弓箭身軀，硬把白球像飛鳥般地捕進網籠中。

全場一陣激烈喝采，只有教練一臉鐵青。

接下來第九棒如出一轍，纏鬥幾球後，又葬身在中堅手上。

「這傢伙！」我雖然咬牙切齒的埋懟，心中卻暗暗竊喜地升起莫名的興奮。

八局上半結束前，對方趁接傳失誤的空檔，獲得重要的一分，而領先超前；局勢立即陷於高度緊繃。

八局下，又輪回第一棒打擊，四壞球上壘。

第二棒採犧牲觸擊，守備的捕手與三壘手期待球會滾出線外，但形勢像站在我這一方，白球硬生生地沿著邊線，最後停在線上。

又輪到我了，這是最後一次打擊機會，我屏氣凝神，正準備從容地站上打擊區。

「觸擊？」我一腳已經踏入打擊區內。心中一陣疑慮後，又迅速退出打擊區。

「真的要我犧牲觸擊？」我納悶地質問教練，並抗議我今天在打擊上的表現，要我觸擊是非常不智的。

「向前推進一壘，還是保險一點，免得擊出雙殺打！」

我重新踏上打擊區，心有不甘地橫擺短棒，只不過一顆偏外側的快速直球，我構長身軀，連球皮也沒摸到。

一好球。

「又是觸擊？！」我原擺橫棒，等到球進入本壘板前，又將球棒縮了回來。

「Strike！」（好球）。

「搞什麼東西！！」教練氣極敗壞地把我喚到跟前，狠狠地數落了一頓。

「我以為會跟上一個一樣，是個壞球。」我有點心虛的編了一個不算差的理由。

「好吧！二好球了，不能再用觸擊了，下一球無論如何，你用推打，把球送到右邊，運氣好的話，不一定會有安打出現。」

「Ball！」我放過一個極為明顯的壞球。

「打帶跑！！」明顯教練心意已定，擔憂我這棒敲成雙殺，要壘上的跑者提前起跑。

下一顆球，我眼尖地從投手擲出的那一霎那，就清楚的判斷出是顆正中直球，這下子將自己逼入兩難的境地。若執行戰術，我企盼的全壘打獎，將在此落空。

我咬牙緊握著球棒，心想：推向右外野，不如奮力一博，說不定會擊出安打，甚至全壘打。

「一支就好！我要全壘打獎！」「要是再見全壘打，不就反敗為勝了；那最佳球員說不定也非自己莫屬。」

一、二壘跑者在球進入本壘前，早已悶頭拔腿向前衝刺。

「鏮！」這是有史以來，我最奮力的一擊；清脆的響聲，隨伴白球的身影，一下子便從我眼前快速地向中、左外野飛去，瞬間變成一個小點。

我緩步慢跑邁向一壘，一邊目光像雷達光束標定飛球，向希望的天空疾速飛奔。

二壘上的跑者在繞越三壘後，離本壘僅剩不到五公尺；緊接後方的跑壘員，正快速的接近三壘。

飛吧！全場的人都站了起來，觀眾、兩隊的人馬，還有最緊張的教練。

「飛吧！我的夢想……。」

中堅手急速地向後狂奔，退至全壘打牆前時，整個拉長身軀，硬把已飛越全壘打牆上端的白球，撈進手套中。

看到這一幕，我癱軟地兩膝著地，驚恐地停竚在一壘前。

回傳球迅速地將不及回壘的跑者，全都封殺在一、二壘前。

「三殺！」不禁自己，全場所有人都被這幕美技讚嘆不已，除了我們這一方之外，場內響起絡繹不絕的掌聲。

球賽在自己羞愧與悔恨中結束，教練並沒有因自己的好大喜功而事後責怪，只淡淡的說：「打得很精彩！打得很精彩！」

賽後果然如自己所料，我獲得打擊獎，也順利入選縣代表隊；但從此成績卻一路往下滑。從先發的九人、第三棒的中心打者，漸漸地退至第七棒、第九棒、板凳球員，最後從縣代表隊名單中除名。

有這麼重要嗎？我經常在思考這個問題，這場球賽對自己的影響，彷若是人生的一場大夢，恰如從最初「賣牛奶的女孩」，到頃刻間摔碎所有夢想的覺悟。

有時，我們將現實的規劃，想像成太好的情境，而忽略其中每一個細微末節的變化，都將影響最後的結局。

人生正如棒球比賽，之所以吸引人之處，無論是領先或落後，未到最後比賽結束，都存在一絲希望，奇蹟往往發生在不可能的時候，即便是二人出局，二好球的困境裡。

作者註：本文內容為作者曾是棒球選手時的親身經歷，這場球賽關係最後的冠軍寶座誰能稱王，也是自己最有可能擊出全壘打的一場球賽；但因緣際會之下，始終無法了卻自己心願，從此之後，退下球員的光環，全壘打牆的距離也愈來愈遠，愈來愈遙不可及了。