本文原刊載於印刻文學生活誌 89期 2011/1/1

 其實,根本沒有人會指望他能打出什麼名堂,只是被他的執著蝕刻入記憶模組,那稱不上感動,因為成績實在太貧瘠,球場上老是混不出個樣子來,巷子裡的長輩們,難以理解這孩子為何這麼死巴著棒球不放。

 

這孩子,恰恰好是我國小同班同學,第一次見到他的印象便深深烙印在腦海了。個子比我高一個頭,站在同學堆中,哪裡像是個孩子?皮膚比我黝黑三倍,胳膊比大人還粗,一次要帶兩個便當才能填飽,呈現在外的整體形象,都與當時的國小生們有極大落差,因此對他人來講有一種莫名的壓迫感。

 

所幸,這大塊頭見到人只會一個勁兒傻呼呼的笑,露出光可鑑人一口白牙,老是羞於啟齒,講話還低著頭,透露著童心善良一面,這傢伙,我們給他取了個外號….黑熊。

 

黑熊的書包一直都鼓鼓的,但裝的不是書,而是棒球手套和幾顆硬式棒球。「靜下來好好讀書」對他來講是個酷刑,所以功課那能好過,考試成績從未落到倒數三名之外,挨老師鞭子如家常便飯,但打也打不痛似的。女生因他的粗獷外表離他遠遠的,一般男生,就算學校幾個無賴混混也沒敢招惹他。只有下課時的操場才出現最生動的他,要不拿著球對水泥牆上框框砸去,要不反覆揮著球棒,下課十分鐘經常搞的滿身是汗,一天下來那身上的濕臭味再經發酵,對周邊同學來講也是個酷刑。 

 

黑熊每天與他的球棒、手套愛戀著,自顧自的懷著遠大的棒球夢,幻想著有朝一日前進威廉波特、勞德岱堡或蓋瑞城,想在那棒球最強國度裡,成為向攝影鏡頭招手的一員猛將。

 

國小畢業後,沒繼續和他當同學,倒是後來在報上看到他的名字,原來他為了打棒球而去念五福國中,成為該校棒球隊一員。這學校在高雄地區的棒球水準一等一,但每參加全國性比賽,就成為美和、華興或榮工等一流強權的祭品,甚至在地區賽就說掰掰,因為從未拿下青少棒代表權,當然也就沒機會出國比賽,前進蓋瑞城,變成永遠不能實現的夢。

 

即便後來國中畢業後被挖角到高雄三信家商這棒球名校,但不知是不是命運強作對,那幾年學校董事會對校務發展吵得兇,忽略了運動隊伍需求,教練團青黃不接,球隊管理糟到一個不行,訓練都做不好更遑論比賽拿冠軍。結果就是全隊球員杵在電視機前,向遠在勞德岱堡打拼冠軍的往日敵手們,投以萬分嫉妒的眼神

 

黑熊的確一路沒偏離,每天都奔忙於他最愛的棒球世界,在電視轉播中最容易搜尋到他龐大身軀,他實在太顯眼了---卻老是在球員休息室中,擔任現場啦啦隊長,也就是說,萬萬料不到的是,休息室板凳竟然是他最主要戰場。

 

原來,黑熊的身體素質、擁有的力道都在同儕之上,在打擊練習時他可輕易揮出超越450英尺超大號全壘打,飛行彈道也很平,餵球投手個個印象深刻,尤其以一個國高中生來講,算是神力級、天才型的球員,防守中外野的身手基本上也夠格,當時報章媒體多次專訪他,咸認為中華隊多了個不世英才,各種你所知道的極端形容詞都用上了。

 

但這英才去跟著年歲增長,逐漸現出一種運動員的絕症!

 

每遇到正式比賽,黑熊拎著棒子步向打擊區就開始無端緊張、肌肉緊繃,面對失投紅中球老是揮棒落空,即使擊中也成為不營養的飛球,幾場比賽下來,勉強湊到一成多的打擊率,黑熊臉色慘白,教練臉色更難看,信心全無,棒次一路往下滑,很快就滑到先發名單外。沒有科學依據的「打擊遺忘症」名詞因為他變得很有道理似的,從國中到高中整整六年,他不斷地練習及參加比賽,但「場外一條龍、場上一條蟲」的標籤貼了太久,想撕都撕不乾淨,他始終沒掙脫出最喜愛運動設下的陷阱。

 

所以即使後來透過甄試保送上了輔大,但第一次對抗賽就重現窘態,擊不出安打、防守又出現漏接,幾場比賽下來表現的完全不像一個專業選手,被教練叫去一旁責備無數次,搞到信心全無,待不到兩學期就選擇休學……..無限期休學,提前去數饅頭了。

 

想要解開這個迷惑,在我成為記者第一次做人物專訪時,就提出了問題---當初你威名顯赫,但為什麼一上場就變的好像不會打球呢? 

 

「我也不知道,我怕我打不好,也怕打不好被球隊開除,更怕如果不打棒球我能幹什麼….這些問題會在我擊球瞬間湧上腦袋,好像一股高壓電襲來,那瞬間我眼睛模糊,身體不聽使喚,為何還能擊中球,我根本不知道。」

 

感覺你的腦袋裡有個麻煩開關,一上場就有人把他接通…..

 

「對,我也這麼想過¬---我認為自己腦袋有鬼,還因此我媽帶我去給道士收驚N次,但陰的方式顯然不夠力,那就求助於陽的吧,看了幾個心裡醫師,結果都一樣,他們都說:OK沒事了!但下次比賽我還是一樣,所以你們都不知道我那時有多痛苦,到最後我根本不敢到球場,心理上竟然背叛我最愛的運動。」

 

以上內容從來並未刊出,因為老編認為寫這個太怪力亂神了。

 

其實黑熊的棒球人生,本來就是一個怪力亂神組合,上天賦與他無比神力,卻給他一個不相襯的腦袋,因此無法順利驅使那強大的動力引擎,跌跌撞撞許多年,早就跌出主流棒球圈的名單之外。這個圈子不斷有大黑熊或小黑熊竄起隕落,那些不小心被遺忘的往日巨星去哪了?現在在幹啥?還待日後有興趣的獵人去追尋。

 

所以呢,當年眾多媒體的樂觀預測,早已淪為黑熊日後拿來回憶悲情的伴嘴小菜。

 

但他的棒球生命並未終止,而是轉了彎,在老家高雄開了一間棒壘球用品專賣店,與眾多棒壘球愛好者結下更深的緣,最叫人驚奇的是,他的大棒子沒有退化,仍然以當年強力棒球身手在南部慢壘圈混出了相當名號,想要一窺黑熊形跡嗎?只要在天氣好的假日時光,循著南部慢壘場子漫遊,若發現一個巨漢敲出全壘打,八成就是他在發威了。

 

再不,憑著敏銳嗅覺,就有機會在中華路上察覺有熊出沒的特殊氣味!

    全站熱搜

    unhittables 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()