◆邊邊角角棒球論壇◆

英雄的定義是什麼？是萬夫莫敵、榮耀無數，還是功在國家、勳章滿身？對台灣這個以棒球為國球，把棒球英雄與民族英雄畫上等號的島國來說，一個在大聯盟戰場發光發熱，卻始終與國家代表隊若即若離的好手，算不算是貨真價實的英雄？

曹錦輝，這位充滿天分也具備真才實學的幸運小子，年紀輕輕就遠渡重洋，與棒球最高殿堂結緣，在風光享受國人的掌聲之餘，他看似圓滿的棒球履歷，卻在「國家隊」這一頁出現了缺角，而這個遺憾竟如同宿命般緊緊纏繞著他，不斷腐蝕他與國家隊的緣分：

一九九九年亞錦賽，他以速球少年之姿於對日之役上場救援，雖飆出一五○公里以上的極速，卻被一支再見安打摧毀殆盡，縱使隨後他對大陸投出完封，失去奧運參賽權的痛卻依然如影隨形，隱然種下他與國手頭銜一再緣慳一面的種子。

二○○一年世棒賽，當國家隊隨著響徹雲霄的「再出發」歌聲風靡全台時，手術後復健中的曹錦輝只能黯然地在場邊觀戰，一身技藝在國人面前全無用武之地，也錯過了他在國家隊「再出發」的良緣。但是，這個挫敗並沒有打倒他，反而更堅定了他再披國手征袍的信念。

然而，命運之神又再度爽約了。二○○三年亞錦賽，由於棒協的疏失與一連串的巧合，被定位為前進雅典夢幻王牌的他，又在球迷的扼腕聲中黯然缺席。幸好這回奧運資格驚險到手，否則未投一球的他，很可能會淪為千夫所指的頭號戰犯！

其實，曹錦輝不僅與國家隊「情深緣淺」，他看似順遂的大聯盟之路，也潛藏著不少絆腳石。就拿去年那場對勇士隊的比賽來說吧！前幾局投得虎虎生風的他，竟因一次拚命的跑壘而受到傷害，不但搞砸了比賽，也把自己送進傷兵名單。如果沒有那次要命的跑壘，以他當天的投球狀況，很可能生擒對手，留下一場指標性的勝利，對前途的加分作用更是不在話下。可惜的是，「受傷」抵消了這一切，而且，還變本加厲地持續發酵著。

今年，肩膀上一陣陣莫名的酸痛，不但來得不是時候，也讓太平洋兩岸的人都飽受驚嚇。在洛磯隊這邊，由於戰績低迷不振，因此對先發投手需才若渴，偏偏曹錦輝在這個節骨眼出了狀況，平白斷送再戰大聯盟的大好機會；而在台灣這邊，更因為他的傷勢不明，從棒協到媒體再到球迷，舉國上下天天陷入「他到底能不能回來打奧運」的焦慮恐慌中。至於曹錦輝本人，這段期間身心受到的煎熬，就算他的個性再樂觀，恐怕也很難大而化之、輕鬆面對吧！

可以這麼說：歷經這些年來的大風大浪，曹錦輝這位武功蓋世的「個人英雄」，卻猶翹首等待晉階為「國家英雄」的第一枚勳章（一九九九年世青賽，是他最接近受勳的一次，但是在四強戰領軍完封巴拿馬之後，無力再戰的他，只能眼睜睜看著冠軍被美國抱走）；棒壇全球化的時勢，造就了他這個少年英雄，但這個英雄卻陰錯陽差地一直無緣創造時勢！無論是在國家隊還是大聯盟，他總是眾所矚目的焦點，但是在最緊要的關頭，他竟一次又一次無奈地掛出免戰牌。

幸好，他還算年輕，又幸好，他及早投身棒球精密工業的首善之區美國。在視選手為重要資產的大聯盟，有球團的嚴密保護與無微不至的專業照顧，只要把眼光放遠，憑他過人的膽識與上乘的資質，必有掙脫枷鎖、大顯身手的一天；如果今天他是留在唯戰績是圖、把球員當成消耗品濫用的台灣，不要說能不能去雅典了，連棒球生涯能否持續都大有問題！思及此，在捏過一把冷汗之餘，倒也可以額手稱慶，差堪告慰。

英雄到底是什麼？從曹錦輝身上，我們看到了榮耀下的陰影與圓滿中的缺憾，卻也發掘了棒球的微妙與希望的曙光。當緣分未到，那塊小小的缺角或許礙眼，但是，只要無怨無悔地堅持到底，宿命，絕非難以改寫的悲劇；而英雄，終將贏得永恆的勳章！

本文原載於TaiwanNews 2004.7.29~8.11第144期（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）