◆邊邊角角棒球論壇◆

這是他對初見面的台灣友人慣用的開場白，當然，在簡單的自我介紹後，他也會禮貌性地用生硬的中文向大家說「謝謝你們對我及統一獅的支持」。

這確是他的肺腑之言，因為他生命中最輝煌的歲月就是台灣賜予的。

猴年除夕夜，隊友都回家圍爐了，孤伶伶的他，隻身來到府城老外最常光顧的洋酒吧，喝點威士忌洗滌春訓多日的辛勞，在微醺中就著暈黃的燈光和慢板的爵士樂，打理「獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親」的寂寥思緒，並不斷回想「台灣經驗」帶給他的種種驚奇。

一杯杯黃湯下肚，撫著自己微凸的小腹，想想已經三十七歲的他，從小在加州長大，要不是棒球，一輩子大概都不會離開美國，雖說年輕時沒能拚上大聯盟，但也因南進赴墨西哥打拚，一九九六年輾轉來到福爾摩沙這塊美麗的土地，並一舉囊括「防禦率王、救援王、三振王及九七年和零四年的年度MVP」等多項榮銜，說多風光就有多風光，可別說他老王賣瓜自賣自誇，內行的人都知道，沒半點兒本事哪能在台灣混飯吃？

孰料一場驚心動魄的職棒涉賭案，竟然也把他給捲進去，硬生生切斷他與味全的緣份，唉！這可是天大的冤枉啊，看看那幾年的成績就曉得，他哪次登板沒有盡全力投球？分明是胡扯！不過沒留下來也好，因為龍隊轉眼間就突然從人間蒸發了，而他回到墨西哥沒多久，就被球隊賣到匹茲堡，最後還陰錯陽差實現他這輩子最大的心願—站上大聯盟投手丘飆球！回想起來還真像中樂透，難不成是「因禍得福」？

然而好景不常，隔年他就被下放小聯盟，隨著年紀越來越大，眼看就要回家吃自己時，統一獅居然無巧不巧找上門來，他幾乎毫不考慮地當下就決定「重返讓他尋回自尊與自信的台灣」。

一如往常，這裡的球迷還是一樣熱情，棒球比當時還受歡迎，只不過，水準好像也沒有提升多少，像他年歲大了，頭已禿了，鬍子也白了，球速更沒以前快，卻比過去更能主宰對手，什麼兄弟三劍客，根本連球都沒碰到幾次，更甭提從他手中敲出安打了。若非奧運中斷一個月，球季長得有點過頭，體力無法負荷，偉大的救援成功紀錄哪會中斷？

總冠軍賽就更嘔了！賽前有少數幾個會講英文的記者跑去跟他打屁，拍胸脯對他打包票說「統一，凍蒜！」，他在台灣打滾這麼多年，當然聽得懂一些簡單的台語，知道這句話的意思就是「獅隊穩贏的啦！」他也自信滿滿地認定，有他在後面加持，牛隊只有抱頭痛哭的份！

別的不說，光提張泰山和葉君璋這兩位剛好在他加盟味全時入團的舊識就夠了。儘管曾經同隊三年，彼此都很瞭解對方的底細，但在球場上打照面時，他還是佔盡上風，泰山想從他手上轟出全壘打？門都沒有！就算是老搭檔葉君璋，接過他一百多場球的捕手，也討不到便宜，凱撒大帝的名言「我來！我征服！」在他身上可是徹底應驗了。

但他是愈想愈不甘願，總冠軍賽的劇本怎會寫成那副德性！雷猛也在台灣混過那麼多年，已經是老鳥一隻了，怎會搞不懂去年是猴年，還跟張家浩那個死囝仔硬拚？這小子的外號不就叫「紅猴」嗎？

他是沒這個忌諱啦，但雷猛跟他哪有得比，沒那個屁股，就不該亂吃瀉藥，害獅隊輸到脫褲！

唉，算了，往事如過眼雲煙，多說無益，要怪只能怪草總太不信任自己的中繼投手了，在第六局就把他推上火線，球賽一膠著，他哪撐得下去？若他還有力氣留在場上對付張家浩，牛隊想封王就得等他退休後再說吧！

夜深人靜，人都走光了，偌大的吧台只剩他一個人，這悶酒獨酌起來還真不是滋味，以前想乾個兩杯時，各隊洋將一堆，不愁找不到伴，後來CPBL對洋將的限制愈來愈嚴，配額大減後，薪水又比不上韓日，來到這裡也沒受到應有的尊重，經常像易開罐似的，只隨便測試個一兩場、就叫人家打包走路，難怪敢來踢館的好手愈來愈少，在這樣的惡性循環下，台灣的職棒水準怎會提升？

 

其實雅典奧運台灣沒能奪牌，應該與職棒環境的競爭性不足脫離不了關係，記得他上次來台時，各隊均不乏重型巨砲，投打相互刺激下，大家皆會跟著進步，但這兩年呢？洋槍洋砲大幅縮水的結果，本土打者固然出頭了，但在奧運這種場合，堪用者又幾希？簡直自欺欺人嘛！別忘了，在全球化潮流的衝擊下，台灣是最沒有資格「閉關自守，排洋自肥」」的邊陲國家，雖說本土選手的工作權應獲保障，但也不該因此影響球賽品質與球技精進，進而損及觀眾的權益吧？

何不師法美國，採取完全開放的自由競爭機制，只要有本事，管你黑的白的黃的紅的，統統來者不拒，讓世界各國的頂尖好手齊聚一堂，集體演出「最高等級的技術水平」，回饋購票進場的球迷，這不是很棒嗎？

自言自語嘀咕了老半天，他突然想到「聽說今年的洋將政策放寬了，每隊可以有四個名額」，要是來幾個像陳金鋒那樣的貨色，他就難混了，思及此利害關係，整個人也清醒多了，隨即啞然失笑，暗罵自己雞婆，畢竟這裡的職棒環境與洋將政策干他屁事？還是趕緊回家睡覺，明天一大早就去給草總和領隊拜個年比較實際。哎唷，入境隨俗嘛，人在屋簷下，不得不低頭，上面的關係總得打點打點，不是嗎？

本文原載於新台灣 2005.2.19~2.25第465期（林言熹／邊邊角角棒球論壇成員）