◆邊邊角角棒球論壇◆

運動場上有句至理名言：「攻擊就是最好的防禦」，而棒球這項運動雖然攻方與守方壁壘分明，但是有一個極重要的角色，卻同時具備這兩種身分：在防守的時候，他的首要任務是讓對手打不到球、得不了分，而大半時間操控在他指掌間的球，又必須要有讓打者望而生畏的強烈攻擊性，在一球一球迅速飆向打擊區的同時，完成固守城池的神聖使命。


有趣的是，一肩扛起「投手」這個重責大任的建仔，卻是個既安靜又安分的乖乖牌，雖然把防守者的工作處理得盡善盡美，卻與攻擊者的形象大相逕庭，連一向甚少在媒體面前責怪子弟兵的總教練托瑞，都曾說出「他似乎不太敢攻擊打者」的話，而與建仔如師如父的投手教練基德瑞，也一再表示「他應該更有侵略性才對！」


為什麼這兩位建仔的「直屬主管」，會對表現一向穩定的建仔如此指責叮嚀？原因出在建仔今年球季先後出現了兩道難以跨越的障礙：其一，老是搞不定左打，其二，有一段時間陷入「想太多」的泥淖裡。


左打有什麼好怕的？第一，從投手丘看過去，這個少數族群站的位置看起來真的很礙眼，第二，從棒球文化的角度照過來，建仔生長於視「左撇子」為異類的台灣，從小接觸的機會本就不多，潛意識裡多半會覺得這些「怪卡」很難對付，第三，從技術面的角度來觀察，建仔拿手的伸卡球基本上是朝左打者的外側飛去，遠不如竄向右打者內側下方那麼具有壓制性，因此各隊一碰上建仔，當然會盡可能派出「左派份子」來狙擊他。


還有，為什麼想太多？導火線應該就是兵敗多倫多那場慘烈的戰役。在投手丘上想太多的結果，表現在情緒上最明顯的就是破壞投球節奏，然後開始患得患失、不再信任自己，於是建仔一再被壘上的跑者搞得注意力無法集中，安打、保送接連出現不說，連以往相當罕見的暴投也屢次造成失分，這一切都與「胡思亂想」脫離不了關係。


幸好，建仔的心病隨著武器配備的補強與心靈的逐漸沉澱，只維持了短短的幾次先發，最近兩戰連贏老虎、紅襪，甚至沒有被左打者擊出任何一支安打，而在紐約單場賞了老爹歐提茲兩次三振，更是連托瑞都讚聲連連。從電視轉播的特寫鏡頭裡，甚至可以發現建仔的眼神出現了幾分以往少見的霸氣。


顯而易見的，為了在強敵環伺的大聯盟叢林裡鞏固勢力範圍，建仔絕不能當一隻任人追逐宰割的小白兔，他必須隨時精進自己的求生技能，也就是說，除了原先完美的防守者角色外，一步步轉變成攻擊者的角色，正是建仔得以脫困的重要關鍵。


因為是攻擊者，所以敢用角度刁鑽的滑球直攻左打者內角，讓準備迎擊伸卡球的死對頭措手不及頻揮空棒；因為是攻擊者，所以開始採取迂迴欺敵的進攻戰術，在伸卡球中夾雜變幻莫測的變速球，讓原本就綁手綁腳的右打者更加摸不著頭緒；因為是攻擊者，所以能放膽催出九十五哩以上的四縫線速球硬拚打者。既然不怕被打，就表示：建仔的自信心，真的回來了。而這一切，都是他勇於轉變、勇於自我挑戰、更勇於挑戰對手的結果。


其實，若提到攻擊打者，早年揚名於東瀛的強投郭源治，就是建仔的好榜樣。改天建仔不妨好好請教這位前輩，如何用挑釁味十足的內角近身球逼退打者，大步邁向「左右逢源」的境界。別忘了，投手的戰力指標是什麼？「防禦」率是也！看來，「攻擊就是最好的防禦」這句話，還真是一句值得普天下投手奉為圭臬的金科玉律哩！


本文原載於TaiwanNews 2007.9.4第306期（鄭浩／邊邊角角棒球論壇成員）